Radek Šimek, vodič poštového nákladného auta, je zastrelený na svojej pravidelnej trase. Vyšetrovatelia vylúčili pôvodné podozrenie z lúpeže, pretože vodič nemal pri sebe veľkú sumu peňazí. Výsluch druhého vodiča poštového vozidla, Jána Mareka, tiež nepriniesol žiadne...
Príbeh neurotického vrátnika, samotára, ktorý nikdy neopustil Liberec, nikdy nemal babu, nikdy nevyskúšal žiadnu drogu, ale zato vie všetko o počasí, mrakoch, vzdušných prúdoch a hotelových hosťoch, ktorých špehuje kľúčovou dierkou.
