Zamestnanci nábytkárskeho podniku MARS privítajú vzácnu návštevu živou hudbou. Vychvaľujú sa, ako by oni sami zostavili celý orchester. Nepočítali s tým, že ich zoberú za slovo a preto dostanú malý darček - hudobné nástroje pre tridsať hudobníkov.
Európa vchádza do prvej svetovej vojny a na vidieckom mlyne panuje despotická atmosféra, ktorú citlivé dievča už nedokáže ďalej znášať. Opúšťa rodinné prostredie. V meste samozrejme nájde rýchlo cestu k socialistom. V retrospektívach sa odohrávajú trýznivé spomienky hrdinky...