Na sklonku II. svetovej vojny slúži na malej českej staničke, ktorou prechádzajú ostro sledované vlaky, železničiarsky elév Miloš Hrma, obdivujúci úspešného sukničkára, výpravcu Hubičku, a trápi sa tým, že v milostnej chvíli u svojho dievčaťa ako muž zlyhal. V zúfalstve...
Píše sa rok 1625. Oráča Petra odviedli k vojsku priamo od jeho pluhu, Matěj je už značne ostrieľaný vojak. Náhoda týchto dva spojila, a tak spoločne pochodujú slávnymi aj tými zabudnutými bojiskami tridsaťročnej vojny.
Na jún je počasie nezvyčajne chladné a daždivé. Do riečnych kúpeľov majstra Antonína Důru (Rudolf Hrušínský) napriek tomu prídu jeho priatelia abbé Roch (František Řehák) a major Hugo (Vlastimil Brodský), aby si - ako vždy - zafilozofovali. Na ceste k mestečku sa objaví...
