Filmový režisér, ktorý už nieje schopný tvoriť. Príčinu tejto prázdnoty musí hľadať vo svojom živote. V spomienkach sa vracia do detstva, k svojej prvej dospelej láske i k bolesti z ich rozchodu.
Jedného rána roku 1898 sa Rubén Darío, ktorý bol práve na vrchole svojej kariéry ako básnik, diplomat a novinár, prechádzal v kráľovských záhradách v Madride. Mladá Paca pomáhala svojmu otcovi, ktorý bol kráľovským záhradníkom a netušila, že tento deň zmení jej život....
