Príbeh o priateľstve dvoch dievčeniec a o súperenie chlapčenských futbalových mužstiev z dvoch susedných dedín, z ktorých sa každý snaží pre seba získať svojho vrstovníka Janka, ktorý prišiel na kolotoči a hrá futbal "ako Pelé". Autorkou portrétu v pamätníka je Věra...
Príbeh sa začína v roku 1946 na malomestskej radnici, kde zo všetkého ešte dýcha provizórnosť a prítomnosť vojakov, kde kedysi bol starosta a teraz tu sedí poručík, predseda miestnej samosprávy. Čatár privádza rádovú sestru, ktorú vojaci chytili, keď sa bez dokladov potulovala...