V psychologickej dráme z prvej svetovej vojny je ústrednou postavou bývalý priekupník koní kaprál Hoferik, ktorý prevezme velenie po padlých dôstojníkoch na ruskom fronte. Na statok, kde sú vojaci ubytovaní, prichádza generál Berger, ktorý mu odovzdá vyznamenanie. Signum laudis....
Príbeh neurotického vrátnika, samotára, ktorý nikdy neopustil Liberec, nikdy nemal babu, nikdy nevyskúšal žiadnu drogu, ale zato vie všetko o počasí, mrakoch, vzdušných prúdoch a hotelových hosťoch, ktorých špehuje kľúčovou dierkou.
Film rozpráva príbeh obyvateľov zabudnutej dedinky neďaleko rakúskych hraníc, ktorým vstúpia do života udalosti tridsiatych až päťdesiatych rokov 20. storočia. Predtým bolo podstatné obrábať pole, prežiť zimu a vychovať deti, teraz si treba vybrať, kto je Rakúšan, kto Nemec a...