Zamestnanci nábytkárskeho podniku MARS privítajú vzácnu návštevu živou hudbou. Vychvaľujú sa, ako by oni sami zostavili celý orchester. Nepočítali s tým, že ich zoberú za slovo a preto dostanú malý darček - hudobné nástroje pre tridsať hudobníkov.
Všetko sa krúti okolo školského časopisu Rev septimy, ktorý napísal ktosi zo septimánov reálneho gymnázia a ktorý šplhúň Krhounek odovzdal triednemu učiteľovi. Vzbudil v profesorskom zbore veľký ohlas najmä preto, že humorným spôsobom pojednával o niektorých jeho členoch....
Film v jednotlivých epizódach zachytáva osudy Bedřicha Smetanu od roku 1856 až do sklonku jeho života, od mladých rokov až do chvíle, kedy sa vyčerpaný ľudským i umeleckým nedostatkom dočká naplnenia veľkého sna, otvorenia Národného divadla.
Európa vchádza do prvej svetovej vojny a na vidieckom mlyne panuje despotická atmosféra, ktorú citlivé dievča už nedokáže ďalej znášať. Opúšťa rodinné prostredie. V meste samozrejme nájde rýchlo cestu k socialistom. V retrospektívach sa odohrávajú trýznivé spomienky hrdinky...
