Príbehy, ktoré septimáni zažívajú v priebehu jedného školského roka, spája príbeh profesora Matulku, starého mládenca a večného suplenta, ktorý si kvôli prehnanej svedomitosti ani v pokročilom veku netrúfa zložiť poslednú štátnicu. Stále sa mu totiž zdá, že ešte niečo...
Film v jednotlivých epizódach zachytáva osudy Bedřicha Smetanu od roku 1856 až do sklonku jeho života, od mladých rokov až do chvíle, kedy sa vyčerpaný ľudským i umeleckým nedostatkom dočká naplnenia veľkého sna, otvorenia Národného divadla.