Rozprávka o chlapcovi, ktorého túžba napravovať ľudské necnosti bola silnejšia ako moc samého pekla. Bylinkárka Apolena nájde v žitnom poli opustené novorodeniatko. Dá mu meno Žito a vychová z neho statočného mládenca. Žita naverbujú do kráľovského vojska a zlý radca...
Koniec 70. rokov dvadsiateho storočia, Filipíny, džungľa a dážď. Štylisticky vyhranený obraz hrôzostrašného obdobia počas stanného práva. Svet, ktorý stratil farby. Lav Diaz rozpráva takmer štyri hodiny brutálnu a napínavú partizánsku historku prepletenú rôznymi bizarnými...
