Na sklonku II. svetovej vojny slúži na malej českej staničke, ktorou prechádzajú ostro sledované vlaky, železničiarsky elév Miloš Hrma, obdivujúci úspešného sukničkára, výpravcu Hubičku, a trápi sa tým, že v milostnej chvíli u svojho dievčaťa ako muž zlyhal. V zúfalstve...
Koniec 30. rokov: Pán Karel Kopfrkingl je obetavý zamestnanec pražského krematória a vzorný otec rodiny, ktorý dôsledne dbá o riadny chod domácnosti a všestrannú výchovu svojich detí. Rád číta zo svojej obľúbenej knihy o Tibete. Ťaživá atmosféra napätej doby násobí...